Si lo hubieras conocido antes…

«Estoy aquí por indicación de mi doctora. Y porque creo que tiene razón: necesito ayuda. Desde el accidente mi vida se ha venido abajo. Y me enfado con mi pareja porque me da la impresión de que no pone todo de su parte para recuperarse. Soy injusta —lo sé—. El es el primero que sufre esta situación, pero me puede el cansancio. Estoy triste, me olvido de las cosas, me estoy dejando… Y siento una pena terrible por los dos. Por eso he pedido a mi doctora que me recete algo. Para dejar de ser injusta. Si lo hubieses conocido antes del accidente…».

Probablemente muchas personas que cuidan de un familiar con daño cerebral se reconocerán en esas palabras porque es inevitable que las nuevas circunstancias cambien la vida de todos.

Un nuevo equilibrio familiar

Cuando uno de los progenitores sufre daño cerebral, todos los miembros de la familia se sienten conmocionados. Es tal el maremágnum emocional que, con frecuencia, quienes viven esa situación describen esos primeros días como un estado de irrealidad o como si funcionasen en modo «piloto automático». La hospitalización, la incertidumbre, la organización para permitir el acompañamiento, la rehabilitación… la vida cotidiana queda en suspenso y todo gira en torno a las rutinas hospitalarias y la espera ansiosa de las noticias de médicos y rehabilitadores.

Algún tiempo después llega el alta hospitalaria y muchas familias se dan cuenta entonces de que las cosas no volverán a ser como antes.

El daño cerebral modifica el equilibrio familiar. Cambia la distribución de responsabilidades, surgen nuevas obligaciones y adquieren un peso enorme decisiones que hasta entonces eran irrelevantes. La pareja probablemente tendrá que asumir el papel de cuidadora principal. Y los hijos, aunque no participen directamente en los cuidados, notan que nada es igual: la enfermedad ha dejado de ser un episodio médico puntual para convertirse en la realidad cotidiana.

Una experiencia difícil de explicar

Muchas familias tratan de describir algo difícil de explicar: la persona está presente, pero sus capacidades, intereses o formas de relacionarse no son las mismas. En ocasiones, las alteraciones cognitivas, conductuales o emocionales hacen que quienes conviven con ella tengan la impresión de estar con alguien conocido y, al mismo tiempo, extraño. Esta experiencia genera sentimientos contradictorios que, con frecuencia, se acompañan de culpa.

No es raro que la sensación de pérdida se manifieste antes incluso de saber cuál será la evolución definitiva.  Cada pequeño avance alimenta la esperanza, pero la incertidumbre sobre los resultados se prolonga durante meses. La ausencia de respuestas claras (¿hasta dónde llegará la recuperación?) desgasta emocionalmente a toda la familia.

La pareja en el papel de cuidadora

¿Y los hijos?

También ellos necesitan encontrar sentido a lo que ocurre. Aunque no conozcan los detalles médicos, perciben el cambio en el ambiente familiar. Observan que uno de los padres ya no hace las cosas que hacía antes, que el otro está preocupado o ausente  y que han cambiado las conversaciones y la organización de la casa. Si los niños no reciben explicaciones apropiadas a su nivel de madurez, tratarán de rellenar los huecos con sus propias conclusiones, muchas veces erróneas.

Cada niño responde a su manera a esta nueva situación que se le escapa. Algunos manifiestan irritabilidad o problemas de conducta; otros se muestran hiperresponsables y procuran no dar problemas o pasar desapercibidos porque creen que papá o mamá ya tienen demasiado encima. Las dificultades para conciliar el sueño, los problemas de concentración y las molestias físicas sin causa médica clara son otras manifestaciones de esa preocupación.

La función del psicólogo

Para muchas familias  las secuelas físicas son lo de menos. Adaptarse a una silla de ruedas, a una hemiplejia o a la pérdida de autonomía es duro pero, con el tiempo, se reorganiza la vida. Lo devastador es sentir que la persona a la que quieres ha dejado de ser la misma. El daño cerebral puede cambiar la forma de pensar, de reaccionar, de expresar el cariño o de relacionarse con los demás. Para la pareja o los hijos, es una transformación dolorosa. De la noche a la mañana tienen la sensación de convivir con un extraño. Ahí siguen el mismo rostro y la misma voz, pero falta la persona con la que compartían la vida. Este duelo es uno de los aspectos más dolorosos del daño cerebral severo.

Pero el psicólogo no se limita a atender el sufrimiento emocional de cada miembro de la familia. También analiza cómo la lesión del progenitor ha alterado las dinámicas familiares, identifica expectativas poco realistas y ayuda a construir una organización adaptada a la nueva realidad. Esto requerirá distribuir funciones, establecer límites que antes no existían y buscar nuevas formas de mantener el vínculo familiar donde la enfermedad no sea la protagonista absoluta.

Las familias no viven este proceso de la misma forma.  La  gravedad de las secuelas, los recursos disponibles, la calidad de las relaciones previas y la red social de la que disponen marcan una gran diferencia. Tampoco es posible garantizar en qué momento acabará la adaptación. Pueden aparecer nuevas dificultades o cambiar las necesidades de la persona afectada o las circunstancias de la familia. Comprender esto permite afrontar la situación con expectativas más realistas y, sobre todo, evitar el desgaste de tratar de recuperar una vida anterior que, probablemente, ya no sea posible.

La rehabilitación busca recuperar en el paciente todas las capacidades posibles y reforzar su autonomía. Entretanto, también la familia tiene que avanzar y encontrar un nuevo equilibrio. Quedar atrapada en una comparación constante con la vida anterior solo genera sufrimiento. Cuando toda la atención se centra en lo que se ha perdido, la enfermedad termina ocupando un lugar desproporcionado y condicionando las relaciones entre los miembros de la familia.

¿Cómo voy a decirles que no?

«Al principio nos pareció la mejor de las soluciones: los horarios laborales de mi hijo y su mujer eran complicados y nos hizo mucha ilusión llevar a nuestra nieta a la guardería, prepararle la merienda, ir al parque… ya sabes, ese tipo de cosas. El tiempo fue pasando y llegó el colegio, las clases extraescolares, los deberes y otras obligaciones. Y como nos apañamos bien y la niña está a gusto, lo que era provisional se ha convertido en habitual.

La queremos con locura —añadía la atribulada abuela—, pero a veces me siento cansada y echo de menos las cosas que hacíamos antes y esos planes decididos sobre la marcha, como escaparnos de viaje de vez en cuando. ¿Pero cómo voy a decírselo a mi hijo? Yo misma me recrimino el pensar esas cosas».

«Qué ganas de que empiece el curso»

¿Y los abuelos?

Una realidad más evidente en verano

Durante el curso escolar, muchos abuelos colaboran de forma puntual: una tarde, una recogida del colegio, unas horas cuando surge un imprevisto. En verano la situación cambia. Los días son mucho más largos, desaparece la estructura que proporciona el colegio y muchas familias siguen necesitando conciliar. Los campamentos solucionar las cosas  parte del tiempo, pero rara vez lo cubren todo. Lo demás suele recaer, en mayor o menor medida, sobre los abuelos.

Cuidar de un niño no se reduce a estar con él. Exige mantener una vigilancia continuada, anticipar riesgos, responder a sus necesidades, tomar decisiones y estar siempre disponible. Buena parte de ese trabajo es mental y, por consiguiente, pasa desapercibido.

La investigación sobre el cuidado informal lleva décadas demostrando que el desgaste no depende únicamente del número de horas dedicadas al cuidado. Lo verdaderamente complicado es desconectar de esa responsabilidad. Un estado de atención constante consume recursos psicológicos y el cansancio termina apareciendo sin necesidad de que ocurra algo extraordinario.

El cansancio no necesita justificarse

Pero volvamos a la abuela del principio. Lo que más le preocupaba no era sentirse cansada. Lo que le hacía sufrir era pensar que ese cansancio decía algo sobre el cariño que sentía por su nieta. Como si reconocer el esfuerzo implicara quererla menos.

Sin embargo, cuando escuchamos a otra persona decir que cuidar de alguien la agota, rara vez concluimos que la quiera menos. Con nosotros solemos ser mucho más duros.+

Estar cansado no te convierte en peor abuelo. Solo te recuerda que cuidar, incluso cuando se hace con todo el cariño del mundo, requiere mucha energía. Y reconocer que estás cansado o que necesitas un momento para desconectar no es una muestra de egoísmo, sino una forma de cuidarte para poder seguir echando una mano a los tuyos.

¿En qué idioma hablan tus recuerdos?

Hay quien vive, trabaja o estudia en otro país y se las apaña perfectamente con el idioma local. Dirige reuniones, hace gestiones, mantiene conversaciones complejas y pueden discutir, si lo desea, de política o de cualquier otro tema espinoso. Cuando entra en terapia, sin embargo, la cosa cambia y su discurso se vuelve plano o distante.

La lengua materna nos sirve para comunicarnos, pero participa en muchos otros procesos. Organiza nuestra memoria autobiográfica, nuestra expresión emocional y muchas asociaciones aprendidas durante años. Cuando tratamos de rememorar recuerdos en otro idioma es fácil perder los matices.

Hay quien escribe mejor cuando piensa en una segunda lengua porque mantiene cierta distancia emocional, en particular si se trata de temas delicados. Escribir en un idioma extranjero puede favorecer, asimismo, la reflexión y estilo analítico ya que, por lo general, el vocabulario más limitado nos obliga a un ejercicio de concreción.

No es de extrañar, por tanto, que los  textos generados en una segunda lengua sean por lo general más estructurados, en tanto que la redacción en lengua materna muestra mayor expresividad.

¿Eres de los que redacta con mayor precisión en otro idioma?

Lo que vemos en terapia

Después de años viviendo fuera, muchas personas se desenvuelven perfectamente en otra lengua. Sin embargo, cuando piensan en determinadas experiencias lo hacen en el idioma con el que crecieron. Su infancia, las discusiones familiares, la vergüenza, el miedo o determinadas expresiones de afecto están vinculadas a esa lengua. Hay quien alega que piensa mejor en la lengua adquirida, pero conecta peor con sus sentimientos.

Expresarte en una segunda lengua reduce la activación emocional en algunos contextos y nos ayuda a distanciarnos de lo que contamos. Esto puede ser de ayuda en determinadas circunstancias. Si a alguien le cuesta hablar de experiencias difíciles, tal vez se sienta más cómodo utilizando una lengua con menor carga afectiva. Sin embargo, corremos el riesgo de que ese discurso ordenado desconectado de la experiencia emocional no permita avanzar en la terapia.

No es necesario vivir fuera

No hace falta vivir en otro país para notar la tendencia a utilizar una u otra lengua en función de las circunstancias. Las personas bilingües cambian espontáneamente de idioma según el tema del que hablen. Algunos pacientes optan por un idioma para cuestiones laborales y por otro para temas familiares o íntimos. Otros cambian de idioma inmediatamente al contar algo conflictivo. No se trata de evitación (aunque también puede serlo): nuestro cerebro recupera ciertas experiencias en la lengua con la que fueron codificadas.

Pero no caigamos en las teorías grandilocuentes. Hay quien habla de la lengua materna de forma casi mística (de ahí expresiones literarias como «el idioma del alma o del corazón»). Todo es bastante más prosaico. El lenguaje participa en cómo accedemos a los recuerdos, cómo interpretamos lo que sentimos y cómo regulamos la activación emocional. Al cambiar de lengua modificamos en parte ese proceso.

¿Siempre es mejor la terapia en lengua materna?

Conviene evitar otra simplificación: la de que hacer terapia en lengua materna siempre es la mejor opción. No es así necesariamente. Hay quien prefiere expresarse en otro idioma porque reduce la sensación de vergüenza o de exposición. En trauma, por ejemplo, algunos pacientes se acercan antes a determinados recuerdos utilizando una lengua menos intensa emocionalmente. En otros casos ocurre lo contrario y la intervención terapéutica no es efectiva hasta que recuperan su lengua original.

Terapia online

Algunas personas que viven fuera buscan un profesional que hable su idioma porque no quieren tener la sensación de estar «traduciéndose» continuamente. Ese proceso de traducción simultánea cansa cognitivamente y, además, introduce filtros: hay expresiones, recuerdos o matices que se pierden al intentar reconstruirlos en otra lengua.

En estos casos, el cambio es evidente. El paciente habla con enorme control emocional en inglés y, sin embargo, pasa al español sin solución de continuidad al recordar una frase que le decía su madre. También cambia su tono, velocidad, prosodia e incluso la postura corporal. Y no debe llamarnos la atención, porque memoria, lenguaje y emoción van de la mano.

El aislamiento lingüístico

Hay otra cuestión que suele infravalorarse: el aislamiento lingüístico (descrito genialmente por Eva Hoffman  en sus memorias «Lost in Translation»). Muchos adultos se manejan bien o muy bien en un idioma que no es el propio, pero no mantienen una red relacional profunda con esa lengua. La competencia lingüistica funcional no siempre se acompaña de la integración emocional. Y eso provoca sensación de falta de pertenencia.

La terapia no elimina la fractura cultural ni lingüística. Pero conviene entender que hablar en la propia lengua no es un capricho ni una preferencia estética. En muchos pacientes facilita la expresión emocional, la precisión narrativa y la sensación de continuidad personal. Y los beneficios clínicos son innegables.

a riesgo de perder cosas por el camino

Algunas personas generan una sensación muy particular en su entorno. Dan la impresión de que cualquier propuesta que se les plantee será recibida con una negativa… incluso antes de haberla escuchado en su totalidad.

No hablamos de perfiles oposicionistas, conflictivos o particularmente rígidos. De hecho, cuando la conversación avanza y terminamos de explicar nuestra propuesta, es probable que esa persona cambie su respuesta inicial. El rechazo firme del primer momento se transforma en aceptación o, al menos, en disposición a valorar otras alternativas.

Este comportamiento plantea una pregunta obvia: ¿por qué rechazar de entrada cualquier propuesta para terminar finalmente aceptándola?

Algunas razones que subyacen tras las negativas

Los factores que subyacen tras este fenómeno son múltiples. Hay quien tiene dificultades para adaptarse a los cambios y necesita, por tanto, anticipar lo que va a ocurrir. O ha vivido experiencias previas que favorecen una actitud defensiva ante cualquier situación que perciba como una posible demanda. Y hay otra razón que puede pasar desapercibida.

Por regla general, asumimos que tras una negativa subyace necesariamente una valoración previa. Pensamos que la persona ha escuchado la propuesta, ha considerado sus ventajas e inconvenientes y, finalmente, ha optado por rechazarla. Pero las cosas no se desarrollan siempre así.

En ocasiones —y en el caso de muchas personas impulsivas, de forma recurrente—, la respuesta se produce antes de que haya tenido lugar ese proceso de valoración.

Cuando eso ocurre, el «no» no es resultado de una decisión consciente, sino una reacción automática ante la perspectiva de una posible demanda.

Escuchar, comprender y procesar

Cuando alguien nos propone algo, desconocemos de entrada cuáles serán las consecuencias de esa propuesta. Puede tratarse de una actividad agradable, de una tarea poco atractiva o de algo irrelevante.

Para saberlo hemos de escuchar, comprender y procesar la información recibida.

Este proceso posiblemente consuma unos segundos, pero esto es tiempo al fin y al cabo. La respuesta automática se produce antes de que se complete ese proceso.

Esto es particularmente llamativo cuando alguien responde mientras su interlocutor está hablando.

Obviamente, es imposible que haya llevado a cabo valoración detallada alguna por la sencilla razón de que desconoce lo que el otro desea transmitirle.

Posiblemente, lo que rechaza no es la propuesta en sí, sino la interrupción que esta le ocasiona.

Función de la negativa

Desde un punto de vista funcional, las negativas tienen una capacidad extraordinaria para cortar situaciones. Cuando aceptamos, mantenemos abierta la interacción a la espera de saber qué ocurrirá después. Cuando negamos, damos cerrojazo a esa posibilidad.

Si la persona está concentrada en una actividad, cansada o poco dispuesta a modificar lo que está haciendo, esa capacidad de cierre convierte al «no» en una herramienta muy eficaz: no hace falta valorar la propuesta; basta con detenerla.

La persona no tiene por qué ser consciente de este proceso. De hecho, cuanto más automática es la respuesta, menos probable es que haya habido una reflexión previa.

¿Respuesta automática o reflexionada?

No siempre es fácil distinguir una negativa automática de una negativa reflexionada. Ambas utilizan la misma palabra y, en ocasiones, generan la misma impresión en quienes las reciben.

Pero hay una diferencia importante. Cuando una persona rechaza una propuesta después de haberla escuchado y valorado, es capaz por lo general de explicar con cierta claridad qué aspecto concreto le lleva a descartarla. Cuando la respuesta se produce antes del procesamiento, la justificación se construye después.

Así, no es raro observar cómo algunas personas modifican los argumentos que acompañan a su negativa a medida que reciben más información sobre lo que inicialmente rechazaron. La conclusión es la misma, pero los motivos cambian. En estos caso, es fácil preguntarse si la decisión es resultado del razonamiento o si, por el contrario, el razonamiento trata de justificar una respuesta previa.

Un mecanismo con algunas fallas

Cuando la respuesta automática se produce antes de procesar la información completa, corremos el riesgo de rechazar propuestas interesantes u oportunidades que habríamos valorado positivamente de haber podido reflexionar sobre ellas.

Hay negativas que nada tienen que ver con lo que se propone. Y hay negativas motivadas, razonables, necesarias y saludables. Pero cuando la contestación es tan rápida que quien la emite no sabe con claridad qué está rechazando, puede dejarse muchas cosas en el camino.

No todas las negativas expresan una elección. Algunas están movidas por la necesidad de ganar unos segundos antes de que la mente haya tenido ocasión de averiguar a qué está respondiendo.

… aunque no entienda nada

Una película «viejuna» para muchos, pero en su momento muy celebrada —Un pez llamado Wanda (1988)— incluía una conocida escena: el actor Kevin Kline (Otto), que no tiene ni idea de italiano, trata de conquistar a Jamie Lee Curtis (Wanda), una joven que se pirra por este idioma, recurriendo a todas aquellas palabras que, en su opinión, suenan a esa lengua.

Otto recita un montón de palabras inconexas, mientras Wanda se muestra fascinada por la sonoridad de un idioma que considera el sumum de la sofisticación y el erotismo (y del que, dicho de paso, tampoco entiende una palabra).

Años después, Kevin Kline recordaría que, llevado por la emoción del momento, improvisó durante el rodaje nombres de quesos, platos y «todas las chorradas que me vinieron a la cabeza».

Por qué funcionó el gag

El humor de la escena no se basa en lo que dice Otto, sino en la reacción emocional que un montón de palabras triviales, absurdas e inconexas provocan en Wanda.

Y es que la protagonista no presta la menor atención al significado semántico. La sonoridad del idioma, la vinculación cultural de Wanda con Italia (principalmente a través del cine) y la percepción de romanticismo que atribuye al italiano, a partir de las muchas películas que ha visto, son pieza clave de esa reacción.

¿Qué dice la psicología social?

La viñeta que acompaña a este post es, obviamente, una referencia directa al chiste clásico de la película.

La escena ejemplifica lo que se conoce como efecto halo lingüístico: las características positivas atribuidas a una lengua se transfieren a quien la habla. La película exagera ese fenómeno hasta el absurdo para sacarnos una sonrisa.

Si una persona se siente atraída por Italia, por su cultura y por su idioma, es muy probable que le guste cualquier discurso que suene a italiano.

Pero el fenómeno es aún más general. Muchas veces no reaccionamos a lo que una persona es, sino a lo que imaginamos sobre ella. Una voz agradable, un determinado acento o una forma de hablar pueden llevarnos a atribuir características que en realidad desconocemos: inteligencia, sensibilidad, sentido del humor o incluso atractivo físico.

La sonoridad de la lengua

Los estudios sobre actitudes lingüísticas muestran que las personas desarrollan estereotipos sobre cómo «suenan» los idiomas.

El italiano es percibido por muchos hablantes occidentales como expresivo, musical y emotivo por características fonéticas como numerosas vocales abiertas, ritmo fluido, entonación expresiva y estructura silábica relativamente sencilla. Pero esto no lo explica todo.

Las asociaciones culturales

Durante décadas, el cine, la publicidad y los medios han asociado Italia con la pasión, la gastronomía, la música, el arte, el estilo de vida mediterráneo… y el carácter apasionado.

Por eso, cuando alguien oye palabras italianas, además de procesar los sonidos, activa toda una serie de asociaciones mentales agradables.

En cierto modo, nuestro cerebro está utilizando un atajo. Llamamos heurísticos a estos procedimientos rápidos que nos permiten formarnos impresiones sin analizar toda la información disponible.

Algo parecido ocurre con Wanda: «me gusta Italia» y «suena a italiano», luego «me resulta atractivo». No es un razonamiento consciente, sino una asociación emocional potente.

Además de las características fonéticas de una lengua, nuestra vinculación cultural con ella nos lleva a atribuir cualidades concretas a quien la utiliza. Si escuchamos a alguien hablando alemán, probablemente nos veamos transportados a un mundo de orden, precisión y eficacia (aunque esté diciendo las mismas tonterías que nuestro Otto).

Ninguna de esas lenguas tiene esas cualidades per se. Las proyectamos cada uno de nosotros a partir de estereotipos culturales, experiencias previas y memoria colectiva. Somos nosotros quienes percibimos determinados sonidos como promesas de romance y otros como muestras de eficacia.

La forma sobre el contenido

La viñeta también ilustra algo bien estudiado por la psicología de la comunicación: con mucha frecuencia, la respuesta emocional depende más de la voz, la prosodia, la entonación y el ritmo que del significado literal de las palabras.

Los experimentos clásicos sobre percepción social también lo confirman: las personas suelen inferir emociones, simpatía o atractivo a partir de fragmentos de voz, aunque no entiendan lo que están escuchando.

Después de todo, la voz es una de nuestras primeras fuentes de información al formarnos una impresión del otro. Antes de analizar el contenido de un mensaje, reaccionamos a cómo nos hace sentir quien lo transmite.

La escena de «Un pez llamado Wanda» sigue funcionando décadas después. Nos reímos por la reacción de la protagonista al escuchar un montón de palabras absurdas, pero también porque nos reconocemos en algo muy humano: nuestra percepción no depende únicamente de lo que escuchamos, vemos o sentimos, sino de los significados que nuestra experiencia nos lleva a atribuirle.